Umahistóriaquecomeçanumbecosem saída em Venda Nova.

A avó que o criou sustentava a casa com a aposentadoria. A mãe complementava com o que dava. Uma comprava o arroz e o feijão, a outra comprava a fruta e o biscoito. Faltava dinheiro, mas nunca faltou combinação.

Quando ele tinha seis anos, o pai foi trabalhar fora do país e não voltou. A casa passou a ser feita de três gerações de mulheres e um menino que entendeu cedo que ajudar não era favor, era parte.

Voltava para uma casa onde a conversa era sobre a conta de água e o material escolar. Ele não guardou revolta. Guardou uma pergunta que nunca mais soltou: por que a distância entre esses dois mundos é tão grande?

Foi acompanhando uma dessas casas que assistiu de perto à sua primeira carreata política, apertado numa Kombi, atravessando a cidade inteira de olhos abertos.

A conclusão que ele tirou dali é a base do projeto: não se trata de tirar de quem tem, e sim de fazer quem tem menos ganhar mais, com menos esforço e mais tempo de vida.

De volta a Belo Horizonte, a mãe trabalhou como faxineira até conseguir um emprego fixo com carteira assinada num serviço de táxi aéreo, no Aeroporto da Pampulha. Um salário mínimo com benefícios foi uma conquista da casa inteira.

João Pedro ficava com as irmãs: comida, remédio, dever de casa, compras. Às vezes passava o dia no aeroporto com a mãe, vendo aviões decolarem e gente chegando de todo lugar.

Não foi um peso que o quebrou. Foi a responsabilidade que o formou.

As notas caíram um pouco, e a escolha foi consciente. Ele fez a conta: ao completar 18 anos poderia obter o diploma por certificação e entrar na universidade. Foi exatamente o que fez, prestou a prova e conseguiu o certificado.

Não foi desistência. Foi estratégia de quem já sabia onde queria chegar e não tinha tempo a perder.

A rotina era essa: 4h30 de pé, dois ônibus até a faculdade, aula de manhã, caminhada até a Assembleia porque não sobrava dinheiro de passagem, trabalho à tarde e à noite, saída às 23h30, chegada em casa depois da meia-noite.

No gabinete redigiu projetos de lei, acompanhou comissões e plenário, cuidou de emendas parlamentares e atendeu prefeitos e vereadores que chegavam com problema real de cidade pequena.

Ele não estudou o Legislativo em livro. Aprendeu andando por dentro dele, sem filtro e sem atalho.

O projeto reunia advogados, estagiários e profissionais voluntários para atendimento gratuito dentro de escolas públicas de bairros vulneráveis. Com o tempo passou a incluir atendimento médico e psicológico, palestras de cidadania, encaminhamento para emprego e captação de emendas para reforma das escolas.

Os resultados são verificáveis: quadra reformada, refeitório reformado, laboratório de informática recuperado com novos computadores e painel de grafite no muro de uma escola. Mais de 3 mil pessoas atendidas em cerca de dois anos.

Um caso resume tudo. Uma mãe chegou desolada porque o filho havia sido preso injustamente e ela não tinha como pagar advogado. Ele acreditou nela, mobilizou um professor de Processo Penal que atuou sem cobrar nada, e meses depois o rapaz foi declarado inocente e solto.

Em 2020 fundou a Communicare, agência de comunicação política e sindical. O primeiro cliente foi uma chapa sindical do fisco federal. Venceram. O resultado abriu a porta seguinte, e venceram de novo.

De lá para cá a agência cresceu com campanhas sindicais, associativas e eleitorais para prefeitos, vereadores e deputados, e se tornou referência nacional no universo do fisco, com atuação junto à Receita Federal e a receitas estaduais e municipais.

Ele também ajudou a fundar uma associação brasileira de pesquisadores eleitorais e atuou na formação de novos profissionais da área.

Empreender ensinou o que nenhuma teoria ensina: folha de pagamento, imposto, fluxo de caixa e a responsabilidade de sustentar a renda de outras famílias.

Ele procurou a direção estadual do partido e apresentou o projeto com a franqueza de sempre: jovem, sem herança política, com trajetória verificável e estrutura própria para tocar uma campanha.

Em poucos dias havia gente de várias frentes disposta a construir junto. O projeto deixou de ser dele e virou coletivo.

Ele não foi para a política. Voltou para ela, com currículo feito em quintal, escola pública, gabinete, sala de aula e empresa.